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LETTRE DE M. BERTHELOT. 



VOUS avei consaa^ées à ce gratid écrivain, et où 
vous avei paillé surtout du côté féminin de sa vie 
et de sa grande influence sur les femmes de sa 
génération. 

Ce fut l'un des traits do?ninants de son génie, et 
vous l'avei admirablement exprimé, 

Veuillei, cher Monsieur ^ agréer l'assurance de 
mes sentiments tout dévoués. 



M. BERTHELOT, 



M. Berthelot est un des plus fervents admirateurs de 
Jean- Jacques. Voici un jugement porté sur l'auteur des 
Confessions par l'ancien Ministre de l'Instruction publique : 

« Ce qui a fait pénétrer le nom de Rousseau plus 
'avant dans les esprits que ceux de la plupart des phi- 
losophes du dix-huitième siècle, c'est d'abord son 
génie d'écrivain et le caractère passionné de ses livres. 
Nulle grande réputation, en France, ne se fonde et 
ne subsiste sans un certain mérite littéraire : la magie 
du style de la Nouvelle Héloïse a été pour beaucoup 
dans la vogue de Rousseau. Si Diderot n'est pas resté 
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au premier rang^ c'est que ses ouvrages sont écrits 
d'une façon trop imparfaite; ils contiennent d'ailleurs, 
trop de brutalité pour plaire aux âmes 'délicates. Mais 
le style ne suffit pas à soutenir une renommée; il y 
faut aussi la passion, et elle éclate dans Rousseau... 

" Tel n'est pourtant pas le motif qui a donné à son 
nom un si gfand retentissement. C'est surtout le fond 
de son œuvre qui a fait sa gloire; ce sont les idées 
agitées dans le Contrat Social et dans YÉmile, les thèses 
qui y sont proclamées et le rôle qu'elles ont joué dans 
l'histoire de la France et du monde, » 





J.-J. Rousseau & les Femmes 



DIX-HUITIÈME ET DIX-NEUVIÈME SIÈCLES 



I 



P'ean-Jacquiîs Rousseau a fait les délices des 
I femmes charmantes du dix-huitième siècle, 
■ des jolies pécheresses qui mettaient un 
amour dans leur écusson de marquise ou 
' de comtesse, et consacraient leur vie aux soins 
touchants du cœur. Ses livres furent l'aliment de 
leurs mystérieux désirs, de leurs élégances, de leur idéal 
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Aimer! Tel est le grand mot qui résonné incessam- 
ment dans l'âme des femmes, et celui qui le prononce 
les intéresse toujours. Or, ce mot sublime palpite à 
chaque page des principales œuvres de Jean-Jacques, 
et lui arrache les cris les plus éloquents de VÊmile, des 
Confessions, de la Nouvelle Héloïse, des Rêveries. En 
Rousseau, l'imagination domine et échauffe la raison; 
une chaleur bienfaisante accompagne sa pensée, et 
l'émotion ressentie vivement, même sur le terrain de 
l'argumentation, est la caractéristique de son génie. Il 
est donc naturel qu'il séduise la femme, être de senti- 
ment avant tout, né pour les aveux, les baisers, les 
mélancoHques espérances, les tendresses infinies. 

Quand son nom commença à sortir de l'obscurité, 
quand il jiublia ses premières œuvres, empreintes déjà 
de cette flamme de l'idée, et de cette magie du style 
qui devaient enfanter sa gloire et faire de lui un grand 
homme, toute la belle société philosophique et lettrée 
du dix-huitième siècle fut attentive, et reconnut qu'un 
astre nouveau se levait à l'horizon du monde intellec- 
tuel. 

Les femmes ne s'y trompèrent pas. Bien que ses tra- 
vaux du début fussent consacrés à des questions d'éco- 
nomie sociale et morale, elles reconnurent qu'une âme 
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II 



puissamment aimante les avait inspirés, et elles s'in- 
quiétèrent de ce Jean-Jacques qui célébrait la simplicité, 
la vertu, la joie de TafFection^ qui chantait la poésie de 
la Nature et semblait accablé sous le poids de l'injus- 
tice et du malheur. 

Le Devin du Village fut l'harmonieux prélude qui 
prépara sérieusement les sympathies féminines en fa- 
veur de Rousseau. Songez quelle émotion durent res- 
sentir les belles mondaines de la Cour de Fontaine- 
bleau et de l'Académie royale de' Musique, lorsqu'elles 
virent, sur la scène, le désespoir des abandonnées, per- 
sonnifiées dans Colette ! 



Si des galants de la ville 
J'eusse écouté les discours, 
Ah ! qu'il m'eût été facile 
De former d'autres amours ! 



Mise en riche demoiselle, 
Je brillerais tous les jours ; 
De rubans et de dentelles 
Je chargerais mes atours ! 
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Pour Tamour de l'infidèle 
J'ai refusé mon bonheur : 
J'aimais mieux être moins belle, 
Et lui conserver mon cœur ! 



Voyez-les applaudir, de leurs fines mains, le volage 
Colin qui revient à son trésor : 

Quand on sait aimer et plaire , 
A-t-on besoin d'autre bien ? 
Rends-moi ton cœur, ma bergère , 
Colin t'a rendu le sien ! 



Plus d'une sans doute portait à ses yeux son mou- 
choir de dentelle, et, dans la salle, échangeait un doux 
regard avec jun brillant chevalier ! 



^ 
* * 



La Nouvelle Hèloïse fut l'œuvre attendue et déter- 
mina le triomphe suprême de Rousseau dans les cœurs 
féminins. Jamais écrivain n'avait parlé encore de 
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l'amour avec cette ardeur communicative, ces images 
brûlantes, cette fièvre de l'être entier, transfiguré par 
la passion et calciné dans ses feux. 

Le titre seul de l'ouvrage, tel qu'il parut d'abord, à 
Amsterdam en 1760, et à Paris en 1761, renferme 
une séduction. Le voici : 



JULIE 

Ou la Nouvelle Héloïse 

Ou Lettres de deux Amants 

Habitants d'une petite ville aux pieds des Alpes, 

Recueillies et publiées par Jean-Jacques Rousseau. 



Je me souviens qu'à Naples, j'aperçus cette édition 
d'Amsterdam à la vitrine d'un libraire. Le premier vo- 
lume était ouvert, et le titre m'attira par son mélange 
de caractères noirs et rouges. En lisant ces mots ma- 
giques : Lettres de deux Amants, en contemplant cette 
édition ancienne, j'éprouvai une sensation extraordi- 
naire, et, remontant le cours des années, je crus avoir 
la perception nette de l'attrait que ce livre fameux avait 
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exercé sur les contemporains de Rousseau, sur les 
femmes qui étaient, en 1760, dans la fleur de leur jeu- 
nesse, et Téclosion de leurs amours. 

Vous vous les représentez, n'est-ce pas, ces femmes 
adorables, à la fois sentimentales et spirituelles, élé- 
gantes et tendres, attirées par les Lettres et les Arts, 
saluant le mérite, quelle que fût son origine, sachant 
par cœur Phèdre et Andromaque de Racine, et se recon- 
naissant avec bonheur dans l'ineffable Araminte des 
Fausses Confidences de Marivaux. Emportées par le cou- 
rant philosophique du siècle, elles admiraient Voltaire 
et Diderot, et s'intéressaient à Rousseau. M™*" d'Épî- 
nay, M™* d'Houtetot, d'autres encore étaient, il est 
vrai, les. protectrices attitrées du philosophe, mais 
toutes les Amantes, — et Dieu sait si le nombre en 
était respectable — avaient pour lui de l'amitié. 

Elles sentaient bien que c'était son âme à lui qui 
vibrait dans la Nouvelle Héloïsey et elles lui savaient 
gré d'avoir pénétré si loin dans la profondeur des pas- 
sions, et en définitive, de n'avoir vécu que pour 
aimer. 

L'histoire de Julie, c'était plus ou moins la leur. 
Chacune d'elles avait un Saint-Preux dans son existence 
et ne connaissait que trop ses fascinations et son em- 
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pire. Au fond de leurs hôtels et de leurs châteaux, re- 
pliées sur elles-mêmes, ne trouvant pas, ou n'éprou- 
vant plus, dans la foi religieuse, le contentement rêvé, 
avides d'inconnu, assaillies de désirs inassouvis, elles 
dévoraient avec volupté ces Lettres de deux Amants, qui 
leur rappelaient leurs propres souvenirs et faisaient 
éclore leurs espérances. 

Durant les beaux jours, elles s'égaraient sous l'om- 
brage de leurs parcs magnifiques, elles gagnaient la re- 
traite embaumée des bois et, devant la statue de 
quelque déesse, Diane, Vénus ou Pomone, elles médi- 
taient longtemps sur le charme d'une confidence, la 
félicité d'un rendez-vous, d'un regard cher, d'une pre- 
mière étreinte, sur le vivant poème enfin d'un attache- 
ment qui se déclare, grandit, se développe, et va 
absorber une vie entière. 

Choisir pour héros un jeune homme et une jeune 
fille qui s'aiment, raconter, jour par jour, tous les pe- 
tits événements de leur liaison, les progrès de leur 
penchant, les phases de leurs fougueux entraînement, 
leur naïve allégresse, leurs chansons de victoire, leurs 
défis jetés aux cruautés' du Destin, leurs insomnies, 
leurs amertumes et leurs désespoirs, c'était conquérir 
sûrement ces fières aristocrates, prêtes à se jeter dans 
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l'Amour avec frénésie, et à y goûter les inénarrables 
délices que leur imagination avait caressées. 

Les mpindres faits, un sourire inattendu, une subite 
pâleur, un coup d'œil irrité, revêtent, aux yeux des 
Amants, une importance capitale. Pour eux, une en- 
trevue manquée devient d'une gravité plus considérable 
qu'une bataille perdue, et les intérêts des États ne sont 
que des jeux d'enfants, comparés au plus faible témoi- 
gnage de la tendresse qui les unit. 

Rousseau l'avait compris, et c'est ce qui fait de la 
Nouvelle Héloïse un chef-d'œuvre. Ce livre a pour point 
d'appui l'exclusivisme éternel et fatal de ceux qui 
aiment , de là son succès sans précédent , lorsqu'il fut 
publié , et de là aussi sa survivance à travers les âges. 

Certaines parties de l'ouvrage ont vieilli, sans doute, 
mais le fond, le début surtout, ont conservé leur 
fraîcheur et leur éclat, parce que le cœur humain 
reste le même dans tous les temps et sous toutes les 
latitudes. 

Ouvrons, au hasard, cette Héloïse, qui fut, dans le 
domaine du sentiment, un événement de premier 
ordre, dont le contre-coup se fit longtemps sentir sur 
nos mœurs, et dure peut-être encore. Telles les étoiles 
du ciel, qui continueraient à briller pendant des cen- 
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taines d'années, si leur foyer lointain pouvait tout à 
coup s'éteindre. 

Je tombe sur une lettre de Julie. Elle donne un 
rendez-vous à Saint-Preux, malgré mille dangers : 
« Loin de rebuter mon courage, » dit-elle, « tant 
d'obstacles l'ont irrité; je ne sai^ quelle nouvelle force 
m'anime, mais je me sens une hardiesse que je n'eus 
jamais, et, si tu l'oses partager, ce soir, ce soir même 
peut acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois 
toutes les dettes de l'amour... Viens donc, âme de 
mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi-même ; 
viens sous les auspices du tendre amour recevoir le 
prix de ton obéissance et de tes sacrifices; viens avouer, 
même au sein des plaisirs, que c'est de l'union des cœurs 
qu'ils tirent leur plus grand charme. » 

Saint-Preux n'a garde de manquer à ce divin appel ; 
il vient, et seul dans la chambre de celle qu'il adore, il 
s'écrie en l'attendant : « En ce mystérieux séjour, tout 
flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. O Julie ! il est 
plein de toi, et la flamme de mes désirs s'y répand sur 
tous les vestiges... Oui, tous mes sens y sont enivrés 
à la fois. Je ne sais quel parfum insensible, plus doux 
que la rose et plus léger que Tiris, s'exhale ici de 
toutes parts. J'y crois entendre le son flatteur de ta 
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voix. Toutes les parties de ton habillement éparses 
présentent à mon ardente imagination celles de toi- 
même qu'elles recèlent... ce déshabillé élégant et 
simple, qui marque si bien le goût de celle qui le 
porte, ces mules si mignonnes, qu'un pied souple 
remplit sans peine; ce corps si délié, qui touche et 
embrasse... Quelle taille enchanteresse! Au devant 
deux légers contours... O spectacle de volupté! la ba- 
leine a cédé à la force de l'impression... Empreintes 
délicieuses, que je vous baise mille fois!... Dieux! 
Dieux, que sera-ce quand... O viens, vole, ou je suis 
perdu! » 

Ces citations suffisent, pour rappeler à ceux qui 
l'auraient oubUé, le ton enflammé de l'ouvrage et leur 
expliquer le succès triomphal qu'il obtint dans toute 
l'Europe. Les périodes incandescentes de Rousseau , 
pareilles à la lave du Vésuve et de TEtna, illuminaient 
le cœur des femmes de clartés fortunées, et, toutes, 
souhaitaient avec fureur d'entendre d'une bouche 
aimée ce langage divin de l'abandon et de la volupté. 



^ 
* * 



A l'apparition de V Emile, ce ne fut plus seulement 
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les mondaines et les grandes dames qui apportèrent à 
Rousseau leurs suffrages et leurs applaudissements, il 
eut, pour l'admirer, toutes les épouses et toutes les 
mères. 

Pouvaient-elles refuser leur hommage à celui qui sa- 
vait si bien peindre leurs transports, leur enthousiasme, 
leurs inquiétudes et leurs angoisses, à celui qui , vou- 
lant décrire la félicité d'un jeune couple que l'hyménée 
attend, trouvait ces paroles sublimes : « Albane et Ra- 
phaël, prêtez-moi le pinceau de la volupté! Divin 
Milton, apprends à ma plume grossière à décrire les 
plaisirs de l'amour et de l'innocence! Mais non, cachez 
vos arts mensongers devant la sainte vérité de la 
nature ! Ayez seulement des cœurs sensibles, des âmes 
honnêtes, puis laissez errer votre imagination sans con- 
trainte sur les transports de deux jeunes amants, qui, 
sous les yeux de leurs parents et de leurs guides, se 
livrent sans trouble à la douce illusion qui les flatte, et, 
dans l'ivresse des désirs, s'avançant lentement vers le 
terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux 
Uen qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images 
charmantes m'enivrent moi-même!... » 

Jamais Diderot, jamais Voltaire, n'ont trouvé de pa- 
reils accents ! Aussi, jamais ils ne furent chers, comme 
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Jean-Jacques, au chœur mélodieux des mères, des 
épouses, des amantes! 



^ 
^ * 



Dans le grand mouvement d'idées de la seconde 
moitié du dix-huitième siècle, dans la savante et labo- 
rieuse préparation des droits et des libertés modernes, 
les hommes de pensée commençaient à prendre, au 
sein de la société, la place prépondérante qui leur est 
due. La naissance, le rang, la richesse, les titres des 
aïeux ne suffisaient plus pour donner de la valeur. Il 
fallait affirmer son talent, prouver soi-même sa supério- 
'rité, afin de conquérir l'influence, et d'illustrer son 
nom. Le Tiers État sortait de Tombre, les enfants de 
la bourgeoisie et du peuple devenaient les rivaux des 
membres du clergé et des fils de la noblesse, bref, 
Téclosion d'un monde nouveau s'affirmait chaque jour, 
et déjà apparaissaient, dans les mœurs, les principes 
que 89 devait solennellement proclamer. 

Les femmes prenaient part à ce mouvement salu- 
taire, elles suivaient les travaux des penseurs, et en- 
courageaient les poètes, les nouvellistes, les philosophes, 
les musiciens, les artistes et les écrivains de tout genre. 
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QjLie n'auraient pas fait ceux-ci pour leur plaire, pour 
mériter leurs encouragements, leurs grâces, leurs faveurs? 

Doucement émues par le Devin dît Village, ensorce- 
lées par VHélotse et VÉtnile, elles s'étaient demandé quel 
sort avait l'auteur de ces captivants ouvrages; elles 
savaient qu'il était pauvre, malheureux, accablé d'en- 
nuis, et leur affection s'en augmentait encore. 

La calomnie, les malentendus avaient beau s'acharner 
sur l'infortuné Jean-Jacques, ceux qui l'avaient lu ne 
pouvaient oublier sa sensibilité profonde, et restaient 
les amis du grand homme. 

Quant à ses lectrices, elles s'apitoyaient sur ses mal- 
heurs, et elles croyaient l'entendre s'adresser à elles, 
dans l'admirable lettre où il fait pousser à Saint-Preux, 
quittant Julie et M,™*" d'Orbe, ce cri désespéré : « Il faut 
finir, je le sens! Adieu, charmantes cousines! Adieu, 
tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la 
terre ! Chacune de vous est le seul objet digne du cœur 
de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur ! Daignez 
vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné 
qui n'existait que pour partager entre vous tous les 
sentiments de son âme, et qui cessa de vivre au mo- 
ment où il s'éloigna de vous! Si jamais... J'entends le 
signal et le cri des matelots; je vois fraîchir le vent et 
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déployer les voiles; il faut monter à bord, il faut partir! 
Mer vaste, mer immense, qui doit peut-être m'englou- 
tir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le 
calme qui fuit mon cœur agité ! » 

C'était bien Rousseau, hélas! qui poussait ce cri 
perçant ! Chateaubriand devait plus tard lui répondre 
avec René, Goethe avec Werther, Sénancour avec Ober- 
matin, Geor'ge Sand avec Lèlia, Alfred de Musset avec 
la Coupe et les Lèvres, Lamennais avec les Paroles (Tun 
Croyant, tous les poètes, tous les écrivains du dix-neu- 
vième siècle avec un chant de désespoir, ou une page 
pleine d'amertume, car tous, plus ou moins, nous 
sommes ks fils de son génie ! 



^ 
* * 



L'engouement des femmes pour Rousseau lui survé- 
cut. Pendant la Révolution, le Directoire, TEm.pire, et 
jusqu'en 1830, le village d'Ermenonville fut un Heu de 
pèlerinage pour les âmes tendres, les amants, les fian- 
cés, les époux. 

C'était dans cette solitude qu'il avait écrit ses der- 
nières pages, qu'il avait passé ses derniers jours, et 
que, le 3 juillet 1778, il avait rendu le dernier soupir. 
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La main d'un ariii généreux lui avait élevé un tombeau 
dans l'île des Peupliers, ornement de ce séjour cham- 
pêtre. 

Un charme indéfinissable attirait là tous les couples, 
que sa prose étincelante avait émus et consolés. Sa 
mémoire évoquée portait bonheur à leurs attachements 
voluptueux, et, lorsque de loin ils considéraient son 
tombeau caressé, sous le mobile feuillage, par le flot 
paisible du lac, ils s'étreignaient la main avec une fer- 
veur plus intime, et il leur semblait qu'un dieu tuté- 
laire les encourageait dans leurs caresses. 

J'ai souvenance de quelques vers que m'inspira ce 
riant séjour d'Ermenonville. C'est peut-être l'occasion 
de les rappeler. 



Ermenonville. 



C'est ici que Rousseau mourut ! Ce lac paisible, 
Ces beaux arbres, ce parc immense, ces forêts. 
Lieux de calme et d'oubli pour une âme sensible. 
Furent les confidents de ses derniers secrets ! 
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Cest ici qoe battn par la tempête humaine. 
Accablé par le sort, d'amertame abrenvé , 
Contre l'envie obscure et Féclatante haine 
L'infortuné grand homme avait enfin trouvé 

Un abri consolant, des amis, le silence ! 
— Mais il y vint trop tard : La gloire et le malheur. 
De nombreux ennemis la perfide insolence 
Avaient de son génie égaré la chaleur. 

La paix, les jours heureux, quand la vieillesse arrive. 
Ne ressuscitent point nos viriles ardeurs , 
Et n'éclairent nos pas que vers la sombre rive 
Dont il faut traverser les noires profondeurs. 

Malgré ton charme exquis, séjour d'Ermenonville, 
D'un grand siècle tu vis s'éteindre le flambeau ; 
Mais bientôt en échange, ô poétique Asile, 
De ion hôte immortel tu gardas le tombeau ! 

Des plis de son linceul, de ses restes funèbres 
Pour toi surgit soudain la popularité. 
Et, grâce à lui, ton nom émergeant des ténèbres , 
S'impose lumineux à la postérité ! 
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Il semble qu'une étoile éclaire la vallée 

Où Jean- Jacques Rousseau vécut ses derniers jours, 

Et projette sur l'île où dort son mausolée 

Un pâle et doux rayon qui le berce toujours ! 

Je suis venu m'asseoir sur ces rives boisées , 
Affamé de justice et de nobles pensées ! 
Sous ces arbres peuplés d'échos retentissants, 
Je suis venu chercher d'harmonieux accents ! 
— O Rousseau, quel frisson éveille ton génie ! 
Quel charme en ton bon sens, et dans ton ironie ! 
De quelle émotion le cœur est agité, 
Quand tu peins la Nature avec la Liberté , 
Quand tu montres l'Amour devenant notre maître , 
Et petit à petit envahissant tout l'être I 

Devant ton froid tombeau je me suis rappelé 

De tes illusions l'édifice écroulé. 

Le feu qui dévora ton âme chaleureuse , 

Ton admirable orgueil , ta vie aventureuse ! 

Je me suis rappelé tes récits attachants. 

Ta joie en revoyant la verdure et les champs. 

En t'égarant dés l'aube à travers les prairies , 

Ou jusqu'au fond des bois cachant tes rêveries ! 

Les lieux où tu vécus semblent t'appartenir. 

Et toujours le Penseur y trouve un souvenir ! 
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Aimé, dans sa première jeunesse, par M™^ de 
Warens, devenu plus tard Tami de M™^ d'Épinay 
et de M'^V d'Houtetpt, Jean-Jacques Rousseau a été 
cher à toutes les femmes de son époque. Aucune 
de celles qu'il connut ne lui garda rancune de son 
caractère porté à la misanthropie, et en proie à la ma^ 
nie de se croire persécuté. 

Je n'en veux pour témoin que cette vive, pimpante 
et très gracieuse M™^ d'Épinay, qui fît les vers suivants 
sur celui qu'elle avait si généreusement protégé, et 
à qui elle avait donné un toit paisible : 



O toi, dont les brûlants récits 
Furent créés dans cet humble Hermitage , 
Rousseau, plus éloquent que sage , 
Pourquoi quittes-tu mon pays ? 
Toi-même avais choisi ma retraite paisible ; 
Je t'offrais le bonheur et tu l'as dédaigné ; 
Tu fus ingrat, mon cœur en a saigné ; 
Mais qu'ai-je à retracer à mon âme sensible ? 
Je te vois, je te lis, et tout est pardonné ! 



Si M"^ d'Épinay parlait ainsi de l'auteur d'Emile^ 
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qu'on juge quels étaient les sentiments de sympathie 
de ses contemporaines. 

L'admirable passage suivant d'une lettre de M"'^ d'Hou- 
tetot peut en donner l'idée : 

« Ne me demandez pas quelle est ma vie, » lui écri- 
vait-elle le 2 décembre 1757. « Je remplis indifférem- 
ment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que 
me prêter; je vois mes deux amies pour ma satisfaction 
particulière; je vais aux spectacles pour mon amuse- 
ment et ma dissipation. Mais mon occupation la plus 
chère, la plus continue, la plus délicieuse, c'est de me 
livrer aux sentiments de mon cœur, de les méditer, de 
m'en nourrir, de les exprimer à ce qui me lés donne. 
Voilà ce qui compose ma véritable vie, et qui me fait 
sentir le plaisir d'exister. » 

Parmi les admiratrices ferventes de Rousseau, il faut 
citer M""^ de Staël et George Sand, c'est-à-dire les deux 
femmes qui sont les plus hautes incarnations de leur 
sexe dans la littérature de ce siècle. « L'on se sent 
entraîné par lui, » dit la première, « comme par un 
ami, un séducteur ou un maître. » George Sand a para- 
phrasé cette belle parole dans maints passages de son 
œuvre immense. 

Ce n'est pas une mince gloire de conquérir ainsi 
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toutes les femmes remarquables, qui se succèdent de 
génération en génération, et ces amitiés célèbres, qui 
s'attachent au souvenir d'un penseur, vengent mieux 
sa mémoire attaquée que tous les panégyriques. 



II 



De nos jours, quel est le sentiment des femmes à 
l'égard de Rousseau ? Ont-elles pour lui de la sympa- 
thie, de l'indifférence ou de la répulsion ? 

Nous affirmons d'abord que, parmi celles qui parlent 
de lui, très peu ont lu ses œuvres, môme superficielle- 
ment. Leur jugement n'a donc pas une véritable im- 
portance. Celles qui professent pour lui de l'antipathie, 
ne le font que parce qu'elles ont entendu dire que les 
Confessions renfermaient des passages qualifiés abomi- 
nables; que, d'autre part, Rousseau avait porté ses 
enfants aux Enfants-Trouvés, et qu'il n'avait pas craint 
de raconter ses aventures galantes, en donnant le nom 
de ses maîtresses. 

N'essayez pas d'expliquer ses fautes et ses malheurs, 
l'originalité de son caractère et de son génie; n'allé- 
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guez pas que si nous connaissons ses faiblesses, c'est 
qu'il nous en fait lui-même l'aveu, que, d'ailleurs, il 
les a rudement expiées; n'allez pas insinuer qu'uni à 
une femme indigne, il n'a peut-être renoncé aux en- 
fants, mis au monde par Thérèse, que parce qu'ils 
n'étaient pas de lui, comme le croyait George Sand; 
bref, ne prenez pas sa défense trop chaudement, sans 
quoi vous passeriez, auprès de certaines, pour être affligé 
de tous les vices et capable de toutes les igno^ninies. 

Une dizaine de pages des Confessions, mal comprises, 
lues souvent en citations tronquées, et dénaturées par 
la malveillance des critiques, voilà, pour beaucoup de 
femmes modernes, la base du jugement sans appel 
qu'elles portent sur Rousseau, si toutefois on peut ap- 
peler jugement un commérage incohérent, qui confine 
à la criaillerie. Le reste ne compte pas; les dix-huit 
volumes in-quarto qui vont du Discours sur le Rétablis- 
sement des Sciences aux Rêveries et à la Correspondance, 
sont non avenus ! 

Qu'on ne parle pas de Rousseau à ces dames ! C'était 
un misérable, et ceux qui l'admirent ne méritent, 
comme lui, que le mépris. 

Rousseau a le privilège spécial d'exciter la bile de 
certaines viragos humanitaires, égarées dans les Lettres. 



30 



JEAN-JACaUES ROUSSEAU 



Elles comprennent toutes les misères, elles veulent se 
sacrifier pour tous les malheureux, apporter une conso- 
lation à toutes les souffrances, elles se réclament de 
tous ceux qui ont lutté pour la Justice, la Liberté, le 
Droit. Leur cœur est une ambulance où gémissent tous 
les blessés de la vie. . . Vous êtes touché par tant de 
compassion, et passant en revue les militants du Pro- 
grès, le nom de Jean-Jacques Rousseau vous vient natu- 
rellemrtit sur les lèvres, lui dont V Emile fut brûlé par la 
main du bourreau, lui qui souffrit pendant sa vie entière ! 

A ce nom de Rousseau, une fureur épileptique s'em- 
pare de nos consolatrices au cœur si large, leurs yeux 
s'allument de rage, leur visage pâlit, leur bouche se 
tord, une écume y apparaît, et des imprécations en 
sortent à flot précipité. Elles excusent les crimes des 
plus grands scélérats, mais elles ne pardonneront point 
la moindre peccadille à l'auteur des Confessions. 

L'une vous dira qu'il n'avait pas de cœur, et ne sa- 
vait pas aimer. Vous ouvrirez les Rêveries, et vous lirez 
ce passage : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il 
y^a précisément cinquante ans de ma première con- 
naissance avec M""^ de Warens ... Quels paisibles et 
délicieux jours nous eussions pu couler ensemble! Nous 
en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et ra- 
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pides; et quel destin les a suivis! Il n'y a pas de jour 
où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet 
unique et court temps de ma vie où je fus moi-même 
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je 
puis véritablement dire avoir vécu . . . J'ai besoin de 
me recueillir pour aimer . . . J'engageai maman à vivre 
à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un 
vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de 
quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et de 
bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout 
ce que mon sort présent a d'effroi ! » 

Vous demanderez à votre interlocutrice si le plus 
élégiaque des poètes a parlé de l'amour en termes aussi 
pénétrants. Elle ne vous écoutera pas, et vous répondra : 
« Je vous dis que c'était un homme indigne ! » 

Une autre ne craindra pas de vous affirmer effronté- 
ment, et avec une ignorance crasse, qu'il n'a point 
compris la Nature, qu'il n'a jamais « regardé s'ouvrir 
une fleur, ni écouté chanter un oiseau, ni contemplé la 
mort du soleil se noyant dans l'horizon. » 

Rousseau n'a point compris, n'a point aimé la Nature ! 
Vous croyez rêver, en entendant ces insanités, et, pre- 
nant les ConfessionSy vous citez cette page : « L'aurore 
un matin me parut si belle que, m'étant habillé précipi- 
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tamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir 
lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme : 
c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa 
plus grande parure, était couverte d'herbe et de fleurs ; 
les rossignols, presque à la fin de leur ramage, sem- 
blaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant 
en concert leurs adieux au printemps, chantaient la 
naissance d'un beau jour d'été, Tun de cts beaux jours 
qu'on ne voit plus à mon âge ... » 

Vous pouvez citer cent passages aussi étincelants que 
celui-ci. 

— Votre Rousseau n'était qu'un laquais ! vous ré- 
pondra une voix éraillée où se révèlent l'alcool et la folie. 

— Un laquais ! Madame, celui qui écrivait à Frédé- 
ric n, roi de Prusse, ces fières paroles, le 30 oc- 
tobre 1762 : « Vous voulez me donner du pain. Sire. 
N'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de 
devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse; 
elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est aban- 
donné. » 

— Ne parlons plus de Rousseau, reprendra l'impu- 
dique mégère au paroxysme, Robespierre l'avait en 
vénération particulière ! 

C'est là l'argument final, le trait de Parthe sans ré- 
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plique. Robespierre aimait Jean- Jacques , la cause est 
entendue, celui-ci ne peut être que le dernier des scé- 
lérats. A ce compte, il faudrait aussi condamner Racine, 
car le grand Conventionnel Tadmirait de même, et se 
plaisait, le soir, à lire les vers de Pljédre et d^Iphigénie 
aux amis qui l'entouraient. 



* * 



A côté de ces femmes ignorantes, mal élevées, mal 
embouchées et souverainement injustes, il y en a 
d'autres, par bonheur, qui savent, qui sentent, qui 
s'expriment avec grâce, et qui jugent avec bonne foi. 
Celles-là admirent aussi Rousseau, même en compagnie 
de Robespierre et de Saint-Just, le plaignent dans ses 
malheurs, et lui pardonnent ses travers et ses fautes. 
Sans doute, elles ne sont plus passionnées à son égard, 
comme les belles marquises de 1760. A un siècle de 
distance, on ne prend plus feu pour un écrivain, comme 
de son vivant. Quel esprit s'enflamme aujourd'hui pour 
Diderot, Voltaire, BuSbn, Beaumarchais? Pourtant, qui 
ne^ s'injcline devant ces maîtres? De même pour Jean- 
Jacques. 

Depuis une quinzaine d'années que j'observe la so- 
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ciété parisienne, j'ai toujours constaté que les femmes 
véritablement distinguées, possédant le charme, ayant 
de la tête et du cœur, dignes d'être aimées enfin, évo- 
quaient la mémoire de Rousseau avec attendrissement. 
Il en est encore qui s'arrêtent aux Charmettes, qui vont 
en pèlerinage discret à Ermenonville, et qui s'y enivrent, 
au printemps, du parfum des roses, de l'odeur erotique 
des bois, de la poésie d'un beau paysage consacré par 
un souvenir immortel. 



* 
* * 



La Poésie! — Ce mot magique me fait songer au 
récit qui me fut conté naguère par un poète qui m'est 
cher. C'est un fidèle de Jean-Jacques, et il a consacra 
au grand homme les plus attrayantes méditations de sa 
jeunesse. Ce récit rentre dans le cadre de cette Étude, 

et c'est par lui que je la terminerai. 

è 

En 1877 — c'est mon ami qui parle — j'avais fait 
lire les Confessions à une femme du monde que nous 
appellerons, si vous voulez, la comtesse d'Orgefin. Elle 
commençait à partager mes sympathies pour Rousseau, 
pourtant elle faisait encore de nombreuses réserves. Je 
lui proposai d'aller passer une journée à Montmorency, 
et de visiter l'Ermitage. Elle accepta. 
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Par une riante matinée du mois de mai, dès huit 
heures, je l'attendis dans une des avenues qui avoisinent 
i'Arc-de-Trionîphe. Ce n'était pas chose facile pour 
elle de quitter sa maison à cette heure, et toute une 
série de jolis mensonges avait dû être imaginée pour 
colorer son absence. Rien n'était sûr. Je me promenais 
inquiet, fiévreux, l'œil sondant toutes les directions, 
m'arrêtant tout à coup, sans motif, tirant ma montre à 
chaque minute, et ne voyant pas l'heure. Elle apparut 
enfin. Je la reconnus de loin à sa démarche, à son 
chapeau d'été, large de bords, relevé d'un côté. Elle 
enfilait ses gants, et le nœud rouge de son ombrelle 
. voltigeait à la brise. 

Je ne fus tranquille que lorsque le sifflet de la loco- 
motive annonça le départ du train, mais alors, vogue la 
galère, et après nous le déluge, comme disait le tyran 
Louis XV! 

Nous visitâmes, avant le déjeuner, ce logis fameux 
de l'Ermitage que M""'^ d'Épinay avait offert à Rous- 
seau, pour qu'il pût y travailler en paix. Silencieux, 
nous rendions un secret hommage à l'hôte illustre qui 
y écrivit la Nouvelle Héloïsey et notre pensée, remontant 
vers le passé, ressuscitait les beaux jours dû dix-hui- 
tième siècle. 
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C'est à propos de ce séjour que Rousseau a écrit une 
de ses pages les plus vivantes. Rappelant son installation 
à Montmorency, il dit : « On voyait dès violettes et 
des primevères, les boijrgeonis des arbres commençaient 
à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée 
par le premier chant du rossignol qui se fit entendre 
presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la 
maison. . . Mon premier soin fut de me livrer à la dé- 
licieuse impression des objets champêtres dont j'étais 
entouré. Au lieu de commencer à m' arranger dans mon 
logement, je commençai par m'arranger pour mes pro- 
menades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, 
pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure 
que je n'eusse parcouru dès le lendemain. » 

J'avais les Confessions dans ma poche, et nous lûmes 
ce passage et les pages qui suivent. Nous regardions 
rhabitation, les bois, les champs, la vallée, et nous 
cherchions à y saisir les sensations qu'y avait cueillies 
notre héros. 

O Rousseau, va-nu-pieds de génie, avais-tu le pres- 
sentiment de ta gloire future, lorsque, plongé dans tes 
pensées profondes, tu te promenais à travers ces riants 
paysages, lorsque tu te reposais sous les châtaigniers de 
cet Ermitage qui t'ont survécu, lorsque tu allais cueillir 
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la pervenche dans les sentiers de ces forêts qui parlent 
de toi, et sont consacrées à jamais par ton souvenir? 

Pensais-tu que plus tard les Ames tendres et aimantes 
viendraient en pèlerinage en ces vallons fortunés, et 
sentiraient s'accroître leur mutuelle affection, en évo- 
quant ton image, en s'entretenant de ta sensibilité, en 
se racontant les aventures de ta vie orageuse ? 

Nous fîmes un déjeuner champêtre, dehors, sous 
une tonnelle. Je demandai un vin généreux de Bour- 
gogne, vin chargé d'années, qui nous mit en belle hu- 
meur. Les rayons du soleil nous arrivaient à travers le 
feuillage, et la liqueur sacrée, fraîche et parfumée, avait 
la transparence des rubis les plus purs. 

Nous nous attardâmes à bavarder, quand le café fut 
servi. Le chat de l'hôteHer daigna nous présenter ses 
devoirs. Il grimpa d'abord sur une chaise, puis, voyant 
qu'on lui faisait bon accueil et qu'il avait affaire à des 
amis, il escalada la table, et vint en ronronnant se ca- 
resser les oreilles contre le corsage de la comtesse 
d'Orgefin. Le bon apôtre^ comme tous les représentants 
de sa race, adorait les parfums, et il saisissait avec 
empressement l'occasion de satisfaire son vice. 

La charmante femme passait la main sur la tête et le 
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dos du gracieux animut, et lui adressait des paroles 
aimables, ei tout un petit discours affectueux qu'il 
semblait comprendre. 

Le reste de la journée s'acheva en courses i travers 
les bois. Nous nous perdîmes sous leur ramure, respi- 
rant à pleins poumons les senteurs voluptueuses 
qu'exhalent les chênes, les buis, les plantes et les fleurs. 
Nous fîmes une longue halte sous un vieux châtaignier, 
et notre causerie revint à Rousseau. 

— D s'est sans doute reposé là où nous sommes, 
dit M"* d'Orgefin, Quel y fut son rêve?. . . 

Et elle parla de M"" d'Épinay, de M™ d'Hputetot. 
Je l'ècoutaîs, la comparant secrètement à ces riantes et 
spirituelles figures, et j'aurais voulu que le soleil s'ar- 
rêtât, et que la journée ne finît jamais! 
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A propos de J.-J. Rousseau 



PE crois devoir compléter l'Étude qui précède, 
I par les deux pièces de vers suivantes, l'une 
inspirée par la mort si touchante de M"" de 
Warens, et écrite eu 1875, à l'heure où 
; débutais dans les lettres, à l'aube déji lointaine 
de ma jeunesse; l'autre composée récemment en 
l'honneur de Rousseau, i l'occasion de l'érection de 
sa statue sur la place du- Panthéon, 
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J'y joins un court fragment de mes Souvenirs, con- 
sacré à la mémoire du grand homme, ainsi que quel- 
ques extraits significatifs empruntés à la correspondance 
des femmes qui ont écrit jadis à Rousseau, correspon- 
dance peu connue jusqu'ici, et qui mérite toute l'atten- 
tion des psychologues.. 

Enfin, le jugement d'une de nos contemporaines sur 
le philosophe termine ce petit ouvrage, offert comme 
un hommage à tous les esprits indépendants. 



I 



La mort de Madame de Warens. 



Paris, 1875. 



A soixante^trois ans, malheureuse, isolée, 
Dans un réduit obscur, sans fleur et sans soleil , 
Stoïque , elle aperçut la funèbre vallée , 
Et s'en alla dormir son éternel sommeil ! 

Ne regretliez-vous pas , ô femme inconsolée , 
Vos Charmettes , vos bois , votre horizon vermeil , 
Vos vergers, vos amours,... la jeunesse envolée, 
Jean-Jacques qui venait vous sourire au réveil ? 
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O Rousseau , qu'as-tu fait ? — Tu laissas ta maîtresse 
Mourir dans Tabandon ; tu ne vins pas fermer 
Ses yeux si beaux jadis , en la saison d'aimer ! 

Tu ne recueillis pas sa dernière caresse , 
Son suprême baiser... le reste du flambeau, 
Et des indifïérents la mirent au tombeau ! 



Il 



A Jean- Jacques Rousseau. 

Paris, 1889. 
I 

Comme un Libérateur, rayonnant de génie. 
Qui vient pour accomplir d'héroïques travaux , 
Jean-Jacques, sans trembler devant la calomnie, 
Avide de Beauté, de Gloire, d'Harmonie, 
Apparaît, et se dresse au seuil des Temps nouveaux, 

De ses mâles accents , de ses combats sans trêve , 
Qui pourrait oublier le fécond .souvenir ? 
Quelle âme n'a senti sa chaleur, et sa sève ? 
Quel regard, fasciné par l'éclat de son rêve. 
N'a vu plus lumineux les jours de l'Avenir ? 
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Quand le Peuple , courbé sous un vil esclavage , 

Résolut de briser sa longue oppression , 

C'est au nom de Rousseau , c'est devant son image 

Qu'il proclama la fin de l'antique servage, 

Et que , stoïque , il fit la Révolution ! 

Son ardente Pensée activa les colères 

De la France éblouie , entrevoyant ses Droits ; 

Et, par elle inspirés, les Tribuns populaires 

Surent anéantir les abus séculaires 

Qui nous avaient, hélas! écrasés sous leurs poids! , 

Il fut , il est encor, il restera sans cesse 
L'Ami des Justiciers et des Réformateurs !... 
Tel le divin Platon, enseignant la Sagesse, 
Il possède à jamais l'immortelle Jeunesse, 
Qui charme les esprits , et qui séduit les cœurs ! 



II 



Ce n'est point seulement par sa Raison puissante. 

Élevant des autels au Droit ressuscité. 

Que Jean-Jacques Rousseau, lumière éblouissante, 

S'impose à notre race, à peine renaissante 

Des maux qu'elle a soufferts, du joug qu'elle a porté ! 
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Il est aussi rAtni fervent de la Nature , 
Le peintre sans rival de ses mille trésors , 
De ses champs , de ses bois à la frêle verdure , 
De ses eaux arrosant avec un frais murmure 
Les arbres et les fleurs répandus sur leurs bords ! 



Qui chanta , mieux que lui , les grâces de l'aurore , 

La joie et le frisson du jour, à son réveil, 

Les splendeurs qu'une niiit de printemps fait éclore, 

Toute la Vie enfin d'un rivage sonore , 

Illuminé d'Amour et rempli de Soleil ? 



L'Amour 1 — Ah ! qui jamais , ivre de sa folie , 
A su mieux le décrire , et l'a mieux célébré 
Dans ses fougueux transports , et sa mélancolie , 
Dans son espoir tremblant comme un roseau qui plie. 
Dans ses aveux naïfs , et son trouble adoré ? 



Que de fois j'ai relu la page incomparable 

Où d'une main baisée il dit la volupté , 

Et peint si noblement le bonheur ineffable 

Dont frémit l'être entier, quand une femme aimable 

S'attendrit de nous voir admirer sa beauté !... 
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Et pourtant, ô grand Homme, étincelant génie. 
Malgré tes. généreux et bienfaisants labeurs 
Quelques esprits chagrins conservent la manie 
De ne parler de toi qu'avec ignominie , 
Et de te reprocher l'aveu de tes malheurs ! 

Écrivains malveillants, sans idée et sans style. 
Femmes poussant des cris de lugubre impudeur, 
Ils espèrent troubler, de leur rage stérile. 
Le Temple vénéré , le poétique Asile 
Où la Foule pensive évoque ta grandeur ! 

Mais leur fureur expire au pied de la statue 
Dont Genève et Paris ont voulu t'honorer ! 
Le Peuple, enorgueilli de l'entrave abattue, 
Te donne, chaque jour, la*gloire qui t'est due. 
En ne cherchant ton nom qu'afin de l'admirer ! 

Nous sommes tous les fils de ton Intelligence !... 
Nous nous reconnaissons dans tes récits charmants. 
Et retrouvons en eux, avec surabondance. 
Nos désirs les plus chers , nos vœux d'indépendance , 
Nos faiblesses sans nombre , et nos secrets tourments ! 
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Nous t'aimons , ô Rousseau , du meilleur de notre âme , 
Et ne comprenons point qu'on ose t'outrager, 
Parce que ton destin fut pareil à la flamme , 
Et qu'en toi tout nous dit , nous révèle , et proclame 
Que jamais rien d'Humain ne te fut étranger ! 



III 



Sympathie instinctive 



Dès mon enfance, je me suis senti attiré vers Jean- 
Jacques Rousseau. Les pages que je lisais de lui, dans 
les Morceaux choisis mis entre mes mains d'écolier, me 
transportaient d'enthousiasme. Je reconnaissais là d'in- 
stinct je ne sais quelle généreuse chaleur pour mon 
cœur et mon esprit, et je m?emvrais déjà des splendeurs 
de sa pensée, et de l'harmonie de son style. 

Ce fut. bien le reste, quand plus tard je me rendis 
compte de son influence prépondérante sur l'épopée de 
la Révolution, sur les destinées de notre littérature, sur 
les mœurs du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. 



\ 
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Tous, nous sommes plus ou moins fils de Jean-Jacques, 
soit par notre culte pour la nature , soit par les inquié- 
tudes de notre intelligence, soit par Timmense besoin 
de justice qui nous tourmente, soit par la poésie, mys- 
térieuse qui chante en nous, soit enfin par la volupté 
et Tangoisse de nos amours, quelquefois, hélas! par 
toutes ces fièvres réunies dévorant notre être , et faisant 
de nous des enfants du siècle, suivant le mot de Musset ! 

J'avais lu les Confessions, à vingt ans, en Bourgogne, 
dans l'admirable édition in-octavo de 1792, enrichie de 
gravures magnifiques, dignes du grand penseur, et 
j'avais, été secoué dans toutes mes fibres, et conquis 
définitivement. Cette lecture fut un événement impor- 
tant de ma vie morale, et je n'en puis évoquer le sou- 
venir sans attendrissement. 

J'habitais alors la joHe petite ville d'Auxonne, et 
j'étais logé, hasard singulier, dans une vaste chambre 
occupée jadis par le lieutenant d'artillerie Napoléon 
Bonaparte. Je me vois encore assis à une petite table 
ronde , l'immense volume des Confessions ouvert devant 
moi. Je dévorais ces pages ardentes, et longtemps je 
rêvais devant les gravures accompagnant le texte , Rous- 
seau enfant faisant un aqueduc, Rousseau adolescent se 
présentant chez M""* Warens, le jour de Pâques fleuries. 
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OU, près de Lyon, couchant à la belle étoile, ou jetant 
des cerises à M"" Gallet et de GrafFenried ; Rousseau 
enfin, âgé de quarante ans, aux pieds de M™*^ d'Houte- 
tot dans le parc d'Eaubonne, et la vue des immortelles 
Charmettes, et la maison de Montmorency, et les 
coteaux d'Ermenonville 

Mille chimères me hantaient, et l'illusion dorait de 
ses douces clartés l'horizon de l'avenir. Je fortifiais en 
moi cet amour de l'indépendance absolue qui m'a tou- 
jours guidé dans toutes mes actions. 

Depuis mon arrivée à Paris, j'avais souvent visité les 
lieux habités par Jean-Jacques. Plus d'une fois, dans le 
quartier Latin, j'avais franchi le seuil de l'ancien hôtel 
Saint-Quentin, au coin de la misérable rue des Cordiers. 
C'est là que l'auteur à^ Emile avait connu Thérèse, et 
avait lié sa vie à celle de cette simple d'esprit. 

Hôtel consacré par de nombreux souvenirs littéraires ! 
Balzac aussi avait logé là, et George Sand. et Proudhon, 
et Vallès, tous les irréguliers célèbres des temps mo- 
dernes. Il semble que la mémoire de Rousseau les 
attirait là par la magie puissante du malheur et de la 
gloire. Quand je le vis, cet hôtel avait l'aspect lamen- 
table des choses viefllies qui touchent à leur déclin 
suprême. Il est démoli aujourd'hui, et les admirateurs 
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à venir de Jean-Jacques ne trouveront plus ce toit qui 
avait abrité sa pauvreté et son nom inconnu encore! 



IV 



Correspondance féminine de 
J.-J, Rousseau. 

Si quelqu'un pouvait douter de la tendresse profonde 
que les contemporaines de Rousseau ressentirent pour 
lui, il n'aurait qu'à feuilleter la correspondance publiée 
en 1865 par M. Streckeisen-Moulton, chez l'aimable et 
savant éditeur Calmann-Lévy ^^\ correspondance qui 
renferme des lettres touchantes adressées à l'auteur 
d'Emile par M"'^ d'Épinay, M"'^ d'Houtetot, la maré- 
chale de Luxembourg, la duchesse de Montmorency, 
la comtesse de Boufflers, M™* de Chenonceaux, la 
marquise de Créqui, la duchesse de Saxe-Gotha, la 
marquise de Verdelin, etc., etc. 

(i) /.-/• Rousseau, ses amis et ses ennemis, correspondance publiée par 
Streckeisen-Moulton, avec une appréciation de Sainte-Beuve, 2 vol. 
in-8, chez Calmann-Lévy, 1865. 
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C'est là qu'il faut chercher les preuves de la puis- 
sance et de la magie de Jean-Jacques. L'homme qui a 
su inspirer tant de sympathie^ tant d'adorable amitié 
aux femmes les plus remarquables de son temps par 
leur beauté, leur grâce, leur intelligence, leur nom et 
leur naissance, cet homme-là a connu l'indicible joie 
des grands triomphateurs, et des conquérants superbes. 

Auprès de ces épîtres, remarquables à tous égards, et 
par la science de l'amour, et par l'intensité du senti- 
ment, et par l'abandon charmant du cœur, et par le 
souci prédominant des choses de l'esprit, et par la 
clarté du langage, et par l'élégance du style, que 
pèsent, je le demande, les diatribes de quelques ravau- 
deuses littéraires dont la mâchoire édentée achève de 
s'user en grignotant la gloire du plus ardent des pen- 
seurs ? 

Nous tenons à citer ici quelques fragments — les 
plus caractéristiques au point de vue de l'amitié — de 
la correspondance de cette pléiade de femmes admi- 
fables, dont le Souvenir colore le dix-huitième siècle 
d'un reflet enchanteur. 
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I. — De Madame d'Epinay. 

Janvier 1757. — • . . Adieu, mon cher et malheureux ami. 
Que je vous aime, que je vous plains ! Si vous vouliez venir 
passer vingt-quatre heures avec moi , et ne voir uniquement 
que moi, je vous enverrais mon carrosse lundi matin à Mont- 
morency, qui vous ramènerait le mardi matin. C'est que je 
prévois que ma mère sera bien encore huit jours sans que je 
puisse la quitter. 

12 avril 17/7.. — Je suis encore bien souffrante, mon cher 
ami, mais j'ai au moins la tête un peu plus libre, et j'en pro- 
fite pour vous dire que je compte incessamment avoir le plai- 
sir de vous embrasser... 

Août iT^7* — Je vous avertis, mon cher ours, que tous 
vos confrères dînent ici aujourd'hui, et vous attendent, mais 
pas avec plus d'impatience que moi. Je ne veux point de vous 
demain, parce que vous ne voudriez point de nous ; nous au- 
rons des femmes. Je ne sais où M. d'Ep...a appris que je der 
vais aller dîner avec vous. 

Été 17^7. — Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions 
convenus ! Qu'est donc devenue cette amitié, cette confiance ! 
Et comment l'ai-je perdue ; qu'ai-je donc fait ? Est-ce contre 
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moi ou pour moi que vous êtes fâché ? Quoi qu'il en soit, ve- 
nez dés ce soir, je vous en conjure; souvenéz-vous que vous 
m'avez promis, il n'y a que huit jours, de ne rien garder sur 
le cœur et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis 
dans cette confiance... 

Automne 17 JJ, — ■ ... Ah! laissons, laissons ce commerce 
de misères à tous ces cœurs vides de sentiments et à ces têtes 
sans idées ; cela ne va qu*à ces petits amants vulgaires qui 
n'ont que les sens agités et qui, au lieu de cette confiance et 
de ces délicieux épanchements, lesquels dans les âmes fortes 
telle que la vôtre, augmentent les sentiments par la vertu et la 
philosophie même, mettent à la place de petites querelles qui 
rétrécissent l'esprit, aigrissent le cœur et rendent les mœurs 

plates quand çlles ne les rendent pas ridicules Je veux 

être toujours comme une ombre heureuse autour de vous, 
qui vous entraîne au bonheur malgré vous. 



II. — De Madame d'Houtetot. 

j mars 17S7. — J'apprends que vous êtes dangereusement 
malade, mon cher citoyen ; mon amitié pour vous vous ré- 
pond de mon inquiétude et de ma peine. Au nom de Dieu, ne 
rejetez pas les secours qui pourraient .vous être nécessaires. 
J'envoie exprés savoir de vos nouvelles, faites-m'en donner. 
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d^ 'r,z:.. Croyez, mon asii, que rie- n^'cst échappé de ce qui 
L*kX en vocs a ce cce::r si sensible aci vcrîzs cr anx senti- 
rncr.u :er.'ire^ et honnêtes ; il est aussi incapable de manquer 
a i*arriOjr qu'a /aEr,:::é. La vôtre ajoute an bonheur de ma 
vie qi-e TârriO'-r îai>ait dé;a; je jouis da plaisir de les voir 
ftMf*i'> pour embeiîir mes jours et pour me faire goûter toute 
la félicité dont une âme sensible puisse être susceptible. Si 
l'avaio pu former encore quelque désir, c'aurait été sans doute, 
a);rc'> un amant tel que lui, d'avoir un ami tel que vous à qui 
je )iu'ïî/e parler, qui sût m'entendre, qui l'aimât, qui sentit tout 
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ce qu'il vaut, et à qui je pusse faire comprendre que l'amour, 
tel qu'il est dans mon âme, ne peut la dégrader et n'est ca- 
pable que d'ajouter à ses vertus... 

Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui élève autant 
l'àme que le fait l'amour, et qui sait donner tant d'activité aux 
vertus. L'amour tel que nous en avons l'idée ne peut subsis- 
ter dans une âme médiocre , et il ne peut jamais avilir celle 
qu'il occupe, ni lui inspirer rien dont elle ait à rougir... 

... Songez à moi dans votre solitude, écartez la mélancolie ; 
que le souvenir de vos amis et le mien ne vous donnent que 
des plaisirs... J'attends de vos nouvelles, et je vous en de- 
mande ; interrompez quelquefois vos occupations pour vous 
livrer à l'amitié. 

Ce i^^ novembre lys?- — ••• Comptez à jamais sur moi, 
mon ami, et puisque celte amitié vous est chère, croyez que 
je ne suis pas plus capable d'y .manquer qu'à l'amour; je vous 
l'ai déjà dit, et toute ma vie vous le prouvera. Croyez aussi 
que mes sentiments sont très indépendants de ceux de vos 
autres amis, s'ils pouvaient jamais vous manquer. Je puis vous 
répondre pour toujours de deux cœurs que vous vous êtes 
attachés par tout ce qui est en vous de tendre et de vertueux. 
Un ami tel que vous ajoutera toujours à l'estime que nous 
faisons de nous-mêmes , et à notre bonhefur. 

Paris, 2 décembre 17J7. — ... Je m'occupe beaucoup de 



m 



54 JEAN-JACaUES ROUSSEAU 



. ma santé, mon cher citoyen; elle est trop chère à tout ce 
à quoi mon cœur s'attache pour n'y pas donner tous mes 
soins; c'est par eux que j'aime la vie, et c'est pour eux que 
je la veux conserver. O amour ! ô amitié ! tant que vous exis- 
terez pour moi, vous embellirez mes jours, et vous me les 
rendrez chers ! 

Ne me demandez pas quelle est ma vie : je remplis indif- 
féremment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me 
prêter ; je vois mes deux amies pour ma satisfaction particu- 
lière ; je vais aux spectacles pour mon amusement et ma dis- 
sipation. Mais mon occupation la plus chère, la plus continue, 
la plus délicieuse, c'est de me livrer aux sentiments de mon 
cœur, de les méditer, de m'en nourrir, de les exprimer à ce 
qui me les donne. Voilà ce qui compose ma véritable vie, et 
qui me fait sentir le plaisir d'exister ! 

28 janvier 17^8. — ... Avez-rvous quelques nouvelles de 
Diderot? Je l'ai rencontré l'autre jour chez le baron (d'Hol- 
bach). Il m'a fui, je le crois ; j'avais un panier et des diamants ; 
malgré tout cela, j'avais en vérité aussi un cœur bien fait 
pour sentir l'amitié , le mérite des bonnes choses et surtout 
des bonnes actions et des belles âmes , et il aurait bien pu 
m'aborder. 

Paris, h 12 février 17^8. — ... Qjaant au scrupule, cher 
citoyen, qui vous tourmente sur le secret que je fais à mon 
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mari de notre liaison, je vous dirai franchement la chose. Et 
comme philosophe, et comme bel esprit, votre commerce 
lui déplairait également, et tout ce qui a fait votre réputation 
dans le monde serait pour lui un sujet d'éloignement. Je ne 
doute pas qu'il ne voulût m'éloigner de vous voir, s'il savait 
que je vous vois. J'ai cru, sans me rien reprocher, pouvoir 
conserver et former une liaison d'une innocente amitié avec 
un homme que j'estime , et qui ne lui déplairait que par une 
très injuste ^[^évention 



III. — De la Maréchale de Luxembourg. 

Paris, mars ijSo. — ... Non, jamais il n*y aura rien de 
si bien écrit, de si touchant (que la Nouvelle Héloïse). Je 
meurs d'envie de vous voir, je suis à la mort d'une absence 
si longue. Comment peut-on aimer les gens qu'on voit si 
peu, ou, pour mieux dire, comment peut-on voir si peu les 
gens qu'on aime? Car certainement je vous aime de tout mon 
cœur... Adieu, Monsieur, personne ne vous honore , ne vous 
estime et ne vous aime plus que moi... 

Paris, juin iy6i. — D'aujourd'hui en quinze, nous nous 
reverrons; j'en meurs d'impatience. M. Coindet vous voit à 
tout moment; je le trouve bien heureux. Il est occupé de 
vous, il vous aime de tout son cœur. . . Nous ne voyons point 
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dans les ouvrages de Voltaire , l'élévation , la force de génie 
qui est répandue dans cette charmante Julie, Adieu, le plus 
aimable de tous les hommes et le plus aimé. 

Paris, mercredi, septembre iy6i, — Oui, Monsieur, j'ose le 
dire, mon cœur est digne du vôtre. Il n'y a point de senti- 
ment tendre qu'il ne sente pour vous. Il est impossible d'être 
plus affligée que je ne le suis de notre séparation. Je voudrais 
passer ma vie avec vous ; vous ne vous en trouvez pas digne. 
Je crois à votre supériorité , je la respecte et je l'admire. 

Il faudrait être Julie pour habiter Clarens. Je sais bien que 
l'hôtel de Luxembourg ne lui ressemble pas , ainsi je ne vous 
dis pas qu'il y a un petit appartement qui serait trop heureux 
de vous recevoir. Vous le savez, cela suffit, jamais vous ne 
serez importuné de mes demandes. Vous ne défendez pas les 
désirs , heureusement : j'aurais bien de la peine à vous obéir.. . 
Il n'y a plus de moments dans ma vie où je ne vous regrette, 
ne vous désire et ne vous aime. 

Paris, jeudi, octobre lyôi, — Nous ressentons tous les jours 
avec délices le prix d'une amitié aussi rare que la vôtre , et 
je vous aime avec toute la tendresse que vous méritez. Il n'y 
a pas de cœur plus tendre que le mien... 

Paris, novembre iy6i. — Ne connaîtrez-vous jamais les 
sentiments que j'ai pour vous ? 11 faut donc vous dire pour la 
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centième fois que je vous aime de tout mon cœur, et que jç 
ne changerai point, tant que je vivrai. Vous serez vénéré avec 
la même tendresse et la même fidélité. .. Je ne vous écrirai point 
des lettres aussi spirituelles que les vôtres : vous vous con- 
tenterez de mon cœur, qui n'a pas tant d'esprit que vous, 
mais qui est bien plus tendre. 



IV. — De la Duchesse de Montmorency. 

PariSy 2/ juillet iy6i, — Je vous avertis. Monsieur, que 
je tremble en vous écrivant ; mais j'ai une telle confiance 
dans la bonté de votre cœur et dans votre indulgence, que 
quoique je remarque qu'il y a bien des piots répétés dans 
cette lettre, je ne la recommencerai point. Vous y verrez un 
style un peu long et peu agréable, mais c'est le cœur qui con- 
duit ma main en vous écrivant... Rendez justice aux senti- 
ments les plus sincères ; permettez aussi que je vous embrasse, 
comme si j'étais à Montmorency. 



V. — De la Comtesse de Boufïiers. 



Été iy6i. — Je suis charmée que le miel que je vous ai 
apporté vous ait paru bon. Il y en a de deux espèces, je vou- 
drais savoir lequel vous préférez. Ce sont de ces présents 
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qu'on peut accepter sans déroger aux lois les plus sévères, et 
véritablement je n'ai rien mangé de plus agréable en ce genre. 

24 juin 1/62. — Que ie malheur n'altère pas votre 

vertu, c'est une épreuve dont les âmes, comme la vôtre, 
doivent sortir victorieuses... Que parlez- vous. Monsieur, 
d'opprobre et d'humiliation ? Votre gloire et votre réputation 
seront immortelles, et ne dépendent point des coutumes lo- 
cales. 



VI. — De la Marquise de Créqui. 

Janvier ij^^, — Votre ouvrage {Lettre sur les Spectacles) 
a eu un plein succès. M. de Marmontel vous réfute, en ne 
vous répondant point. Les femmes sont un peu furieuses. 
Laissez dire tous ces oisons-là, et pensez que jamais vous ne 
donnez quatre lignes qu'elles ne fassent sensation. 

Monflaux (bas Maine) ^ 8 août 1764. — J'envoie ma lettre 
pour l'affranchir à Paris jusqu'à Pontarlier, car ici nous 
n'avons qu'un postillon à pied qui va porter nos lettres à 
Mayenne, et nous rapporte nos réponses. Il est souvent saoul 
de poiré, mais d'ailleurs bon enfant, et conservant sa boîte de 
bois dans nos précipices et dans ses rafraîchissements. Adieu, 
encore une fois, Jean-Jacques, plût à Dieu de nous revoir 
bientôt ! 
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VII. — De Madame de Verdelin. 

Brenne (Indre), 24 août i/yi. — Vous savez ce que je 
vous ai dit, et ce que je penserai, et, qui mieux est, sentirai 
toute ma vie. Je vous admire avec enthousiasme, et je vous 
aime comme le cœur le plus sensible et le plus vrai qui ait ja- 
mais existé. Je voudrais pouvoir vous donner des preuves de 
tous ces sentiments, mais je connais si bien les vôtres que, 
pour vous servir à votre mode, je m'en tiens à vous ôtre inu- 
tile Mais non, j'ose croire que je ne suis pas inutile à 

votre bonheur. Le premier, le seul pour un cœur tel que le 
vôtre, c'est de savoir s'il en existe un bien vrai, bien sensible, 
sur lequel vous pouvez compter à la vie et à la mort, et vous 
avez en moi ce cœur... C'est ici où j'ai commencé à vous 
lire, où je formai le désir de vous connaître. Q.ue j'ai de plai- 
sir à vous l'écrire ! 



VIII. — De la Duchesse de Saxe-Gotha. 

Gotha, 4 tnai 176J. — Je profite avec empressement, Mon- 
sieur, d'un avis de milord Maréchal pour vous assurer que si 
vous avez besoin de retraite, vous n'en trouverez jamais de 
plus sûre et de plus tranquille que chez nous ; que vous trou- 
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verez ici tous les soins et toutes les consolations que vous dé- 
sirerez, qu'en un mot vous serez reçu avec des transports de 
satisfaction et par les mains de l'amitié. Soyez persuadé. 
Monsieur, que je partage véritablement vos peines, que je vou- 
drais les soulier et que je suis avec estime votre aflfectionnée 
amie. 



Nous pourrions multiplier longtemps des citations 
analogues à celles qu'on vient de lire, et qui prouvent 
combien Rousseau fut aimé. Ces fragments suffisent. Ils 
disent éloquemment la puissance de fascination de cet 
homme de génie, qui exprima l'ivresse des cœurs ai- 
mants avec une éloquence que nul n'a égalée. 

En présence de toutes ces lettres des femmes les plus 
séduisantes d'une époque, un regret saisit l'âme : on 
voudrait les avoir connues, les avoir admirées, et les 
avoir aimées ; on s'attriste à la pensée que leurs séduc- 
tions, leur absence de préjugés, leur curiosité intellec- 
tuelle ne revivront jamais, et on enveloppe leur souve- 
nir de la plus affectueuse des caresses. 

Prestige incomparable du génie! Sans Rousseau, la 
plupart de ces femmes charmantes seraient ignorées de 
nous ; leur trace gracieuse aurait été recouverte par la 
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poussière du temps et de Toubli, et, depuis longtemps, 
nul n'en parlerait plus. Il leur a suffi de témoigner quel- 
que sympathie à l'écrivain de la Nouvelle Héloïse pour 
que leur mémoire fût sauvée du naufrage. 

Elles n'ont rien perdu, en s'intéressant à l'infortuné 
Jean- Jacques ! « Un rayon de sa gloire est tombé sur 
elles », suivant le mot de Sainte-Beuve, et, paré de 
cette clarté magistrale, leur nom ne périra jamais ! 



Jugement d'une Parisienne de nos jours 

sur J.-J. Rousseau. 

Afin de compléter notre Étude, l'idée nous est venue 
de nous adresser à une femme de notre temps, remar- 
quable, elle aussi, par la culture de son esprit, et de lui 
demander son appréciation sur Rousseau. Elle a bien 
voulu nous envoyer quelques pages que nous sommes 
fier de publier. Le lecteur pourra ainsi comparer le ju- 
gement d'une Parisienne toute moderne, avec les senti- 
ments qu'éprouvaient pour Jean-Jacques les femmes les 
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plus captivantes du siècle dernier, et il constatera que, 
sous des formes différentes, toutes rendent le même 
hommage à son génie consolateur. 
Voici l'intéressante réponse de notre correspondante. 



Paris, Août 1890. 

Que pensez-vous de Rousseau ? me demandez-vous, Mon- 
sieur. Porter un jugement sur quelqu'un, surtout sur un grand 
homme, m'a toujours semblé chose fort grave ; car on doit 
tenir compte du milieu où il a vécu, des idées de ses con- 
temporains; enfin et surtout, de ses intentions, et des con- 
séquences qu'ont eu ses actes et ses doctrines. Je vais cepen- 
dant essayer de vous répondre. 

En dehors de l'admiration absolue de son œuvre, Rous- 
seau, être sincère et complexe, ne peut, à mon avis, inspirer 
à notre époque que des sentiments complexes, comme ses 
sensations, comme lui-même. 

Attaqué par ses amis, qui l'appelèrent « Déserteur de la 
Philosophie, » alors qu'il venait de sauver la Philosophie, en 
l'arrêtant sur le chemin du matérialisme et du doute absolu, 
Rousseau sut forcer ses ennemis eux-mêmes à proclamer 
son génie. 

L'apparition de VÈmile^ qui restera, avec le Contrat Social^ 
son oeuvre fondamentale, souleva des haines, et de violentes 
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critiques, mêlées à des admirations profondes. Le sceptique 
d'Alembert, malveillant pour l'homme, mais judicieux avant 
tout, avoua que ces livres « mettaient Rousseau à la tête 
de tous les écrivains ». 

Rousseau, en effet, était animé d'un souffle génial, que ses 
détracteurs les plus acharnés n'ont jamais pu lui dénier; mais, 
aussi, il était doué d'un esprit paradoxal, qui lui faisait sou- 
vent chercher la contre-partie de la thèse proposée, et des 
opinions généralement admises. On connaît ses débuts, au 
célèbre concours de l'Académie de Dijon. Le sujet était le 
suivant : — Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il 
contribué à épurer les mœurs ? — Rousseau s'attacha à dé- 
montrer qu'il n'y avait rien de plus pernicieux, pour les 
masses, que la propagation des arts et des lettres, et que 
cette propagation avait eu, de tous temps, une influence né- 
faste sur les mœurs. Pourtant, il obtint le prix, sur de nom- 
breux concurrents. 

Il s'était senti, a-t-il raconté par la suite, tout à coup illu- 
miné d'une flamme surhumaine, éclairant à ses yeux les 
hommes et les choses d'une manière toute nouvelle. 

Depuis cet instant, il se crut appelé à un véritablç aposto- 
lat, et, avec l'orgueil immense qui était eii lui, il s'étonna 
que tous ses contemporains ne reconnussent pas à son front 
la marque d'un Élu de la divinité. 

Amoureux passionné de la justice, peut-être parce qu'il se 
croyait juste entre tous, le contraste frappant, qu'il avait sous 
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les yeux, du luxe des grandes villes et de la misère des cam- 
pagnes, rendit très excusable la colère avec laquelle il maudit 
les capitales. Son axiome démocratique est comme la néga- 
tion de l'axiome monarchique de Louis XIV, dont les consé- 
quences avaient été terribles avec ses successeurs. Louis XIV 
avait dit : « L'État, c'est moi. "h Rousseau écrivait : « Toute 
loi, que le peuple n'a pas sanctionnée, est mille. » 

En religion, il eut contre lui, en même temps, les dévots 
et les athées. Les dévots, car il affirmait que la religion offi- 
cielle n'était plus celle de Jésus, et que les hommes ne lui 
avaient fait subir autant de transformations, que pour en faire 
un instrument de despotisme gouvernemental. Les athées, 
car il disait : Jamais État ne fut fondé que la religion ne lui 
servît de base. 

Les erreurs même de Rousseau prennent leur source dans 
de hautes aspirations , et dans sa soif de la justice et de l'éga- 
lité, surtout peut-être dans sa haine de l'injustice et de l'iné- 
galité ; son impitoyable logique l'entraîne à admettre les plus 
impitoyables théories , entre autres celle de Platon , condam- 
nant à mort les athées. Aussi, ses disciples, non moins lo- 
giques que leur Maître , crurent devoir couronner la lecture 
du Contrat Social par les échafliuds de la Terreur. 

En dépit de sa misanthropie, Rousseau ne put empêcher les 
plus illustres amitiés d'aller à lui, dans ce dix-huitiéme siècle, 
si fécond en esprits éclairés. Nous citerons : le maréchal de 
Luxembourg, le Prince de Conti, M. de Malesherbes, chargé 



m 



ET LES FEMMES. 65 

pourtant de la Censure ; enfin et surtout, les femmes : 
^me (Je Warens, qui lui pardonna toutes ses fautes et jus- 
qu'à son abandon, M™^ d'Houtetot, M^^ d'Épinay, M™^ de 
Chenonceaux , la maréchale de Luxembourg, pour ne parler 
que des plus célèbres. 

En effet, ce Jean-Jacques devait intéresser plus particuliè- 
rement les âmes délicates et sensibles , par la magie de son 
talent, le charme de son esprit et la passion qui résidait en 
son âme, et débordait dans ses écrits. 

Peu de femmes qui n'aient tressailli d'émotion à la lecture 
des lettres brûlantes de Saint- Preux à sa maîtresse , et qui ne 
se soient senties attendries par les confidences de ces parfaits 
amants. 

On a reproché à Rousseau certaines indiscrétions, à l'égard 
de ses admiratrices ; mais, on a trop oublié qu'il avaiLdéfendu 
de publier ses Confessions avant le commencement du dix- 
neuvième siècle, époque à laquelle il pouvait croire que tous 
ses contemporains auraient disparu. Pour le rendre plus sym- 
pathique à ses amis et aux femmes de toutes les époques, Jean- 
Jacques eut ses malheurs immérités, les persécutions exa- 
gérées dont il fut l'objet, enfin l'espèce de maladie noire qui 
en fut la conséquence, et permit presque d'oublier ses fautes. 

Éprouvé, dès son enfance, par une santé chancelante, sans 
famille , — il ne s'en créa une que pour le regretter amère- 
ment — quelles ne durent pas être ses souffrances intimes, 

en face de cette Thérèse indigne , de ce doute qui plana sans 

s 
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cesse sur la naissance de ses enfants, doute qui, d'après la 
croyance de George Sand, s'était changé en conviction dou- 
loureuse. Cela, du reste, semble expliquer la façon dont il se 
conduisit à leur égard. 

On l'accusa d'égoïsme, d'ingratitude, de fausseté, d'exagé- 
ration mensongère ; on cita des preuves , qui en eussent été 
s'appliquant à tout autre ; mais , la lyre que chacun de nous 
porte en son être immatériel, vibrait chez Rousseau avec une 
intensité dix fois plus forte que chez la généralité ; il ne peut 
donc être jugé de la même manière. Si son éducation lui 
avait appris à maîtriser sa sensibilité excessive, il eût sans 
doute été malheureux, car les êtres trop puissamment doués 
quant à la passion et à l'idéalité, ne peuvent échapper au mal- 
heur ici-bas ; mais , il eût été moins torturé par ces misères 
fantastiques de toutes les heures, qui finirent par rompre 
l'équilibre de ses facultés. 

Parfois, venait s'ajouter à ses soufïrances le sentim^t de 
cette situation anormale. Il écrivait en effet, en mars 1768 : 
« Quelque altération qui survienne à la tête, le cœur restera 
le même. » Plus tard, il avoua à son ami Corancez qu'il avait 
quitté l'Angleterre dans un véritable accès de folie, se croyant 
poursuivi, jusque dans' son exil, par les agents du ministre 
Choiseul. 

Revenu en France, dans ce coquet et riant ermitage d'Er- 
menonville, Rousseau eût dû enfin se trouver tranquille, si- 
non heureux : mais, hélas, l'hypocondrie, due en grande partie 
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aux causes morales que nous avons développées plus haut, et 
aussi, à des souffrances physiques qui exaltaient sa sensibilité 
nerveuse , l'hypocondrie avait exercé sur son organisme d'ef- 
frayants et irrémédiables ravages. 

Bien loin de s'exagérer, comme tant d'autres, l'influence 
qu'il exerçait sur son siècle, il s'exagéra son isolement. S'il 
entendit les échos, répondant à sa voix puissante, qui allait 
donner une nouvelle impulsion au monde, il les crut menteurs 
ou railleurs ; il méconnut la sincérité des disciples qui affluaient 
vers lui, et n'eut pas cette suprême satisfaction, pour un 
superbe de son tempérament, de voir sa doctrine mise en 
œuvre, le vieux monde s'écrouler sous ses coups, des hommes 
nouveaux surgir de toutes parts, en se recommandant de son 
nom, une société tout autre succéder à cette société vieillie 
qu'il avait condamnée, et la marche vers le progrés ac- 
complie, pour ainsi parler, sous son patronage. 

Rousseau , en effet , a été Tinstigatcur des idées bonnes ou 
mauvaises , de la génération qui a suivi la sienne ; son in- 
fluence se fait sentir partout et jusque dans les arts. La pein- 
ture avec David, la musique avec Méhul et Grétry, lui rendent 
hommage en revenant vers la simplicité, trop oubliée au mi- 
lieu des mignardises du commencement du dix-huitiémc siècle. 
Aussi, quelque réserve que l'on fasse sur le caractère de 
l'homme, on ne peut oublier sa gloire, son génie ; et l'admi- 
ration reste sincère pour cette organisation merveilleuse qui 
lui permit d'être à la fois poète, romancier, législateur, phi- 
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losophe, musicien, tout en restant, par-dessus loui, l'Amant 
de la Nature et de la Vérité. 



Tous ceux qui liront ces pages diront, comme nous, 
que l'aimable femme qui les a écrites aurait eu sa place 
marquée dans le salon de la sémillante M"" d'Épinay, 
et eût été l'amie de la bonne et pimpante M""* d'Hou- 
tetot. 

H. B. 

Paris, octobre 1890. 
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